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M. le Président, je vous remercie profondément de ces paroles aimables. Je tiens surtout a
remercier I’Ecole des hautes études en sciences sociales de m’avoir fait le trés grand honneur
de m’inviter a parler dans ce lieu, et a cette occasion, a quelques jours du cinquantenaire de la
mort de Marc Bloch. Le sujet que j’ai choisi pourrait paraitre €loigné des intéréts intellectuels
de Marc Bloch. Il n’a jamais, autant que je sache, écrit explicitement sur le fascisme.
Néanmoins, ce theme ne me semble pas tout a fait déplacé comme sujet d’une conférence
consacrée a sa mémoire. D’abord, I’histoire, pour lui, était incompréhensible sans un
va-et-vient constant entre 1’observation du présent et la réflexion sur le passél. « Sans se
pencher sur le présent », écrit-il, savamment provocateur, au début de son ouvrage classique
d’histoire contemporaine, L’étrange défaite, « il est impossible de comprendre le passé2. »
Plus directement, Marc Bloch a observé avec angoisse la montée du fascisme autour de lui.
Peu apres les manifestations du 6 février 1934, il écrit a Lucien Febvre, « je suis
profondément troublé par tout ce que je vois, entends, lis, devine ». Et parmi les choses qui le
troublent, il cite « le fascisme de M. Frot ou du colonel La Rocque [sic/3 » En aotit 1939, il
arrive aux armées avec un livre sur Hitler, celui de Gregor Strasser, parmi ses effets4 ; il s’est
porté volontaire, a plus de 50 ans, pour sa deuxieme guerre. Surtout Marc Bloch est mort
luttant contre le fascisme. Aujourd’hui, donc, ¢’est en m’inspirant, sans doute
imparfaitement, de I’approche historienne du grand médiéviste que je vous parle du fascisme.

Au premier abord, rien ne parait plus facile a saisir. Le fascisme se présente a nous en images
brutes : un chef, haranguant la foule en extase ; des jeunes, disciplinés et enthousiastes,
marchant pour la revue ; des militants, vétus de chemises noires ou brunes, rouant leurs
victimes de coups ; le culte de I’énergie et de la pureté nationales, de I’héroisme, et de la
guerre.

Pourtant, d’énormes difficultés surgissent dés que 1’on s’engage a définir le fascisme. Ses
frontieres sont floues. Faut-il y inclure Staline ? Ou Nkrumah, avec son parti unique et sa
doctrine officielle de nkrumaisme, ou d’autres dictateurs de pays neufs ? Ou encore le Japon
impérial des années 1930, ou le syndicalisme nationaliste de Juan Per6én en Argentine dans
les années 1940 ? Jusqu’a quel moment dans le passé faut-il remonter — jusqu’a Joseph de
Maistre, dont les Soirées de Saint-Pétersbourg, selon le grand historien anglo-russe, Sir
Isaiah Berlin, exprime une tonalité fasciste5?
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Méme si nous nous limitons aux deux régimes les plus notoires, I’ Allemagne nazie et I’Italie
fasciste, ceux-ci manifestent de multiples et profondes différences. Comment amalgamer
Mussolini et Hitler, I’un entouré de conseillers juifs et d’une maitresse juive, I’autre un
antisémite obsédé ? Comment décrire d’un seul trait 1’arbitraire du régime nazi et le laxisme
de I’'Italie mussolinienne ? Des autorités aussi respectées que Renzo De Felice a Rome et
Karl Dietrich Bracher de I'université de Bonn refusent d’admettre que le nazisme allemand et
le fascisme italien relevent du méme phénomene. J’essayerai d’expliquer par la suite
pourquoi je ne suis pas d’accord sur ce point avec ces éminents spécialistes.

Quatre difficultés entravent encore tout effort a définir le fascisme. D’abord, une question
d’époque. Si le phénomene fasciste €tait si mal compris au début, c’est parce qu’il était
inattendu. Jusqu’a la fin du X1x° siécle, la plupart des penseurs politiques croyaient que
I’élargissement du suffrage profiterait inéluctablement a la démocratie et au socialisme.
Friedrich Engels 1’attendait avec certitude. Dans une préface de 1895 pour une nouvelle
édition des Luttes de classes en France de Karl Marx, Engels, contemplant 1’essor du vote
socialiste en Allemagne et en France, écrit :

« le socialisme [...] fera la conquéte de la majeure partie des classes moyennes et de la
paysannerie et deviendra la puissance décisive du pays6 ».

Le temps et le nombre étaient, a n’en pas douter, de son c6té. Il a fallu deux générations avant
que la gauche ne se persuade que le fascisme est, apres tout, un véritable phénomene de
masse, et non pas la manceuvre habile d’une droite réactionnaire ou d’un capitalisme aux
abois.

La deuxieme difficulté provient du rapport ambigu entre la doctrine et 1’action fasciste. En
bons intellectuels, presque instinctivement, nous classons par doctrine tous les grands
mouvements politiques — tous les « ismes ». Pourtant, le fascisme est-il un « isme » comme
les autres ? Appartient-il vraiment a la famille des grandes doctrines politiques ? Il ne se
repose pas sur de profonds textes philosophiques comme le font le conservatisme, le
libéralisme, et le socialisme. Je suis en désaccord avec Zeev Sternhell sur ce point, mais,
comme nous le verrons, pas sur tous. Le probleme de base est que les paroles des intellectuels
fascisants — méme en acceptant pour I’instant que leurs écrits puissent constituer de grands
textes philosophiques — n’ont qu’un faible rapport avec ce que font les mouvements fascistes
au pouvoir.

Si certains dissidents de gauche — syndicalistes nationalistes — ont joué un rdle capital dans
les premiers mouvements fascistes européens, comme Zeev Sternhell I’a montré, ces
intellectuels sont rapidement marginalisés au fur et a mesure que les chefs fascistes
s’approchent du pouvoir. Tous les mouvements fascistes qui sont arrivés au pouvoir ont trahi
leur rhétorique initiale antibourgeoise et anticapitaliste.

Zeev Sternhell répond que tout mouvement politique déforme son idéologie en s’adaptant aux
contraintes du pouvoir7. Mais le fascisme n’est pas un mouvement comme les autres : ses
activistes méprisent la raison et la pensée. Ils les subordonnent non pas a la foi, comme font
les 1égitimistes, mais aux instincts populaires. Ils nient toute 1égitimité aux principes
universels, au point méme de négliger le prosélytisme. Un fascisme authentique n’est pas un
produit d’exportation. Son seul critere moral est la prouesse de la race, de la nation, de la
communauté. Puisant leurs slogans et leurs symboles au répertoire patriotique de leur propre
culture, les fascismes sont radicalement particuliers dans leurs discours et dans leurs décors.
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Ils s’accordent mal a un systeme de principes intellectuels universels. C’est par leurs
fonctions qu’ils se ressemblent.

A un moment donné, j’étais méme tenté de réduire le rdle des idées dans le fascisme a un
simple fonctionnalisme : les fascistes disent tout ce qui attire la foule et qui rassure 1’élite. Ce
serait une erreur. Les idées comptent dans le fascisme, mais il faut expliciter exactement
quand et comment elles comptent. Au début, I’idéologie aide dans le recrutement d’un large
public, et elle ouvre une breche dans les valeurs libérales auxquelles les classes moyennes
avaient jusqu’alors largement adhéré. Et a la fin, sous I’influence de la guerre, certaines idées
obsessionnelles reprennent leur pouvoir. Nous en reparlerons. Mais ¢’est seulement en se
distanciant du premier programme que certains mouvements fascistes ont pu accéder au
pouvoir. Les contradictions qui embrouillent toute lecture de textes fascistes ne peuvent étre
résolues, donc, que par I’étude des choix faits par les fascistes dans leur vie quotidienne.

Pour illustrer ce propos, j’évoque les deux concepts les plus ambigus du lexique fasciste :
révolution, et modernité. Les fascistes se proclament volontiers révolutionnaires, mais on
devine plutdt par leurs actions le sens tres particulier qu’ils donnent a ce mot. Leur révolution
a eux consiste a endurcir les meceurs, plutdt qu’a rendre plus égalitaire la société ou
I’économie. Les militants fascistes se proclament antibourgeois, pourtant ce qu’ils détestent
chez la bourgeoisie, ce n’est pas 1’exploitation mais la mollesse. Dans son dernier livre, Zeev
Sternhell a bien mis le doigt sur le clivage précis séparant les révolutionnaires qui quittent le
premier fascisme de ceux qui lui restent fideles, a travers toutes ses transformations : les
premiers restent partisans d’un changement d’ordre socio-économique. Les fideles, par
contre, pronent une révolution de meeurs apte a créer le « nouvel homme fasciste8 ». Ils
rappellent le mot du fils de la grande famille sicilienne dans le roman I/ Gattopardo de
Giuseppe de Lampedusa : nous sommes obligés de changer afin que les choses restent comme
elles sont.

Des confusions analogues entourent le concept fasciste de modernité. Hitler adorait se
déplacer théatralement a bord d’une Mercedes ou en avion, et, s’il a révé archaiquement
d’installer des colonies de paysans allemands dans les plaines de I’Est, c’est un réve
irréalisable sans armement de pointe. Hitler a détesté le style Bauhaus ; Mussolini, par contre,
s’est lié aux futuristes. C’est en examinant leurs actions que I’on peut résoudre ces
contradictions. Tous les fascistes cherchent la puissance technique et guerriere, sans accepter
d’encourir les effets déstabilisateurs de la croissance urbaine et industrielle. Chez eux, la
modernité technique se joint a un systéme d’autorité et d’encadrement qui supprime les
désordres de la modernité sociale. Le sens que donnent les fascistes aux concepts de
révolution et de modernité, ambigu dans les textes, devient compréhensible dans leurs
applications concretes.

La troisieéme difficulté est posée pas le mimétisme. Aux beaux jours du fascisme triomphant,
pendant les années 1930, de nombreux régimes qui n’étaient pas vraiment fascistes dans leur
fonctionnement ont emprunté quelques éléments du décor fasciste pour se donner des signes
extérieurs de force et de vitalité. Ils ont €té influencé par le « champ magnétique » du
fascisme, pour reprendre le terme heureux de Philippe Burrin. Mais on ne peut pas identifier
un régime fasciste par ses signes extérieurs. L’écrivain anglais George Orwell a compris tout
de suite que le fascisme ne se définit pas par ses vétements. Si, un jour, un fascisme
authentique réussissait en Angleterre, écrit Orwell déja en 1936, il serait plus sobrement vétu
qu’en Allemagne9. Il serait méme coiffé d’un chapeau melon, et porterait peut-&tre un
parapluie bien roulé. L’exotisme des chemises noires de Sir Oswald Mosley est pour quelque
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chose dans la faillite du principal mouvement fasciste en Angleterre, la British Union of
Fascists (Union britannique des fascistes). De méme, aux Etats-Unis, les petits mouvements
marginaux qui arborent la croix gammée nazie sont moins a craindre qu’un mouvement
habilement vétu des emblémes patriotiques du pays. La religion jouerait certainement un role
beaucoup plus grand dans un fascisme authentique aux Etats-Unis que dans les premiers
fascismes européens, qui sont anticléricaux pour des raisons ponctuelles historiques.
Disparates dans leurs symboles, dans leur décor, et méme dans leurs slogans, les mouvements
fascistes se ressemblent plutdt par leurs fonctions.

Il y a, enfin, une derniere difficulté : le mot « fasciste » est devenu une épithete banale. Tout
le monde est le fasciste de quelqu’un. Ce dernier printemps, un commentateur de droite a la
télévision américaine a eu un grand succes en qualifiant les féministes militantes de

« féminazis ». L’été dernier j’ai entendu un jeune Allemand appeler « fasciste » des
programmes de limitation de naissances dans des pays en voie de développement. (I avait
oublié que les nazis et les fascistes étaient, pour une fois, d’accord pour encourager les
familles nombreuses — sauf, bien siir, chez les personnes considérées eugéniquement ou
racialement inférieures, vouées, elles, a la stérilisation, sinon a pire10.)

Comment employer utilement dans la recherche scientifique un terme a ce point corrompu ?

Pourtant, un phénomene général existe ; il s’agit de la nouveauté politique la plus originale du

xX© siecle, rien de moins : le rassemblement, contre toute attente, dans certaines sociétés
modernes, d’une clientele de masse autour d’un autoritarisme nationaliste, dur et violent,
anti-libéral et anti-marxiste. Il faut pouvoir examiner ce phénomene en tant que systeme. Il ne
suffit pas d’examiner individuellement chaque cas national, chacun constituant une catégorie
a lui seul. Sans pouvoir examiner le fascisme synthétiquement, nous risquons de ne pas bien
comprendre notre siecle. Il nous faut un mot, et, faute de mieux, il faut employer le mot
emprunté par Mussolini au vocabulaire de la gauche italienne en 1918, alors que son
mouvement n’avait pas encore pris sa forme définitive. Contraints d’employer le mot
fascisme, il nous incombe de bien I'utiliser.

Mais les ouvrages courants compliquent les choses encore par deux erreurs tres largement
répandues. D’abord, la plupart des autorités traitent le fascisme de fagon statique. Sauf
quelques exceptions remarquables — je pense surtout a Pierre Milza et a Philippe Burrin — ils
cherchent une essence fixée dans le temps. Deuxieémement, la plupart de nos auteurs
considerent les fascismes isolément, sans référence aux espaces politiques, sociaux, et
culturels dans lesquels ils naviguent. C’est-a-dire qu’ils procedent a I’inverse de Marc Bloch,
qui insistait sur la compréhension des systemes dans leur entier, et sur I’étude de leur
développement. « L’histoire », dit-il, est « une science toute de mouvementl1 ».

C’est par une définition fonctionnelle du fascisme que 1’on peut sortir de ces multiples
embarras. Le fascisme est un systeme d’autorité et d’encadrement qui promet de renforcer
I’unité, I’énergie, et la pureté d’une communauté moderne, c’est-a-dire déja consciente
d’elle-méme en face d’autres communautés, et déja capable d’exprimer une opinion publique.
Pour parvenir a ses fins, le fascisme cherche non pas a éclairer des citoyens libres par un
systéme cohérent de principes intellectuels, mais, plutot, a entrainer une foule par des
sentiments passionnels. Marc Bloch a trouvé cette phrase limpide, 1’été 1943, pour décrire les
deux systemes politiques qui étaient alors engagés dans une lutte a mort :

« La tribu qu’une passion collective soude a son chef est ici — c’est-a-dire dans une
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république — remplacée par la cité que gouvernent les lois12. »
Les passions mobilisatrices qui soudent une tribu fasciste a son chef sont les suivantes :

e la primauté de la communauté, envers laquelle les devoirs sont supérieurs a tout droit, soit
universel, soit individuel ;

* un sentiment que la communauté est victime, qui justifie tout recours contre ses ennemis,
intérieurs autant qu’extérieurs ;

e un pressentiment de décadence de la communauté, minée par la gauche individualiste et
cosmopolite ;

* comme remede a cette décadence, I’encadrement de la population en un fascio, ou faisceau,
ou I'unité des ames est forgée par une conviction commune, si ¢’est possible, et par la force si
c’est nécessairel3 ;

e un sens de I’identité ou la grandeur de la communauté vient renforcer 1’identité
individuelle ;

* I’autorité du chef, seule structure politique capable d’incarner le destin de la communauté ;
¢ la beauté de la violence et de la volonté, quand elles sont dévouées au succes de la
communauté dans une lutte darwinienne.

Le fascisme est, donc, un systeme d’autorité et d’encadrement attelé a un style
d’appartenance a une communauté. Il forme un tout qui se comprend mal a la seule lecture de
ses paroles. Il faut I’observer dans la vie quotidienne, en faisant appel a toutes les sciences
sociales et, puisqu’il n’est pas immuable, il faut le comprendre dans son développement. Le
petit cercle de dissidents du syndicalisme et du nationalisme que Zeev Sternhell étudie
fonctionne différemment du parti lancé sur les chemins du pouvoir, en quéte d’alliances et de
complaisances parmi I’€lite du pays. Le chercheur avisé doit analyser chaque étape du
fascisme selon les reégles de comportement qui lui sont propres.

Plus un mouvement fasciste participe activement a la vie publique de son pays, moins on peut
le comprendre en I’isolant. Il est pris dans un réseau d’influences réciproques avec des alliés
ou des concurrents dans la société civile de son pays. Enfin, il faut pouvoir prendre en compte
les variations géographiques des fascismes, efficace en fonction de leur fidélité aux symboles
patriotiques locaux.

La grande mutabilité des fascismes dans le temps et dans 1’espace, déroutante au premier
abord, n’est pas forcément un obstacle a la compréhension. Nous osons méme croire qu’elle
la facilite, en rendant possible la comparaison.

Marc Bloch figure parmi les grands adeptes de la comparaison en histoire. Il écrit a Henri

Berr, le 1¥" mai 1924, « toutes mes tendances d’esprit vont précisément vers 1’histoire
comparéel4 ». Candidat a une chaire au College de France en 1928 et de nouveau en
1934-1935, il se propose d’enseigner I’ « histoire comparée des sociétés européennes »15.
Une approche comparative illumine constamment son ceuvre : seigneurie francaise et manoir
anglais16; pays d’openfield et pays de droit romain ; 1’Allemagne traditionnelle du Rhin et

I’ Allemagne de la colonisation a 1’est ; rois thaumaturges en Angleterre et en Francel7; la
société féodale en Europe et au Japon18.

Mais la comparaison est « une maniere de penser plus qu'une méthode19 ». Analysant la
comparaison en histoire, Marc Bloch en distingue au moins deux genres, de valeur inégale :
I’examen d’un phénomene dans plusieurs sociétés séparées dans I’espace et dans le temps ; et
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I’étude parallele de « sociétés limitrophes et contemporaines » ayant connu « des évolutions
de méme sens20 ». En tout cas, la valeur de la comparaison est plus heuristique qu’absolue.
Elle aide le chercheur a mieux dresser son questionnaire, en distinguant 1’essentiel de
I’accidentel dans son objet d’étude, et en marquant ses limites dans le temps et dans I’espace.
Elle cherche surtout la différence. Rassembler de vagues similitudes a grande échelle ne
produit rien de rigoureux. La comparaison la plus efficace confronte deux résultats différents
dans deux pays voisins. On pense aux deux moitié€s de la Sarthe, I'une républicaine et 1’autre
chouanne, traitées par Paul Bois21, et au Var de Maurice Agulhon. Examinant 1’accueil
contrasté du républicanisme dans deux régions du Var, ’'une « quasiment immobile » et
I’autre « touché[e] par la fievre industrielle », Maurice Agulhon écrit que « la comparaison
fera ce qu’edt fait I’expérience en physique, elle nous renverra des variables indifférentes aux
causalités communes22 ». En ce qui concerne les fascismes, donc, leurs différences
temporelles et géographiques dans des milieux voisins nous aideront a identifier la spécificité
des cas particuliers, a cerner les facteurs principaux de la variation, et méme a isoler ce qui
reste constant.

Mais il faut comparer ce qui est comparable. Un régime ou le fascisme exerce le pouvoir
n’est guere comparable a une petite secte de dissidents intellectuels. Il faut distinguer les
étapes du fascisme dans le temps. Pierre Milza en a proposé trois : un premier fascisme, celui
des mouvements marginaux d’intellectuels dissidents de droite et de gauche ; le deuxieéme
fascisme, celui des militants engagés sur les chemins du pouvoir ; et un troisieme fascisme,
celui qui exerce le pouvoir23. Travaillant indépendamment outre-Atlantique, j’en étais arrivé
a cinqg : la création de mouvements ; leur enracinement dans un systéme politique ;
I’acquisition du pouvoir ; I’exercice du pouvoir ; et, ultime étape, pleinement atteinte
exclusivement en Allemagne nazie, la radicalisation.

Prenons la premiére étape. Tous les Etats modernes du début du xx° siécle ont connu des
militants et des publicistes fascistes. Le fascisme peut paraitre partout ol la démocratie est
suffisamment enracinée pour avoir engendré des désillusions. Voila donc les limites
temporelles du phénomene : aucun fascisme avant I’émergence d’une société politique
massivement mobilisée. Pour donner naissance a un fascisme, une société doit avoir connu la
liberté politique — pour le bien ou pour le mal.

Mais I’ubiquité d’une pensée et d’une action proto-fasciste dans les pays démocratiques est
telle qu’il est difficile d’attribuer les origines du fascisme (compris fonctionnellement) a une
nation particuliere. Une pensée que 1’on peut qualifier de proto-fasciste s’est fait jour aux

Etats-Unis aussi bien qu’en Europe dés la fin du X1x° siécle. Brooks Adams, rejeton d’une
grande dynastie de la Nouvelle-Angleterre, descendant de deux présidents des Etats-Unis, a
écrit en 1895 un livre, La loi de la civilisation et de la décadence, qui annonce le déclin moral
des Etats-Unis par suite de la concentration financiere24. Plus tard, en 1918, Adams a cru
trouver le remede a la décadence américaine dans une autorité forte dirigeant un socialisme
d’Etat. Apres la Premiere Guerre mondiale, les Etats-Unis entrent eux aussi dans le « champ
magnétique » du fascisme européen. Des mouvements aux chemises colorées surgissent,
comme les « Silver Shirts » de William Pelley.

Mais ¢’est en remontant beaucoup plus loin dans 1’histoire des Etats-Unis que 1’on tombe sur
le premier phénomene américain qui releéve par ses fonctions du fascisme : le Ku Klux Klan.
Au lendemain de la Guerre civile, des anciens officiers des armées sudistes, craignant le
suffrage des Noirs imposé en 1867 par le camp radical des nordistes victorieux, mettent sur
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pied une milice pour encadrer ces nouveaux citoyens de couleur. C’est une nouvelle autorité
civique, parallele a I’Etat 1égal qui, a leurs yeux, ne défend plus leurs intéréts. De
I’encadrement, le Klan passe facilement a I’intimidation et méme au meurtre. Tant par le port
d’uniforme (robe et capuchon blancs) que par ses techniques d’intimidation, allant jusqu’a
briser violemment une gréve dans le port de Mobile, Alabama, en 186625, la premicre
version du Ku Klux Klan dans le Sud américain vaincu préfigure étonnamment le
comportement des mouvements fascistes de 1’entre-deux-guerres en Europe. C’est peut-étre
1a, a la fin des années 1860, et non pas en France et en Italie vers 1900, comme le pense Zeev
Sternhell, que le fascisme (toujours défini par ses fonctions) est né.

Puisque le fascisme fait ses premiers pas en réaction contre les exces prétendus de la
démocratie, il n’est pas surprenant qu’il apparaisse d’abord dans les démocraties les plus
précoces, aux Etats-Unis et en France. Mais il y a 12 un paradoxe : ce n’est pas forcément
dans les pays qui génerent les premiers fascismes qu’un systéme fasciste a le plus de chance
de réussir. « Mettre a jour le germe », écrit Marc Bloch, « ce n’est pas déceler les causes de la
germination26. »

La deuxieéme étape — I’enracinement, ol un mouvement fasciste devient un acteur décisif sur
la scéne politique — a lieu relativement rarement. A ce stade, la comparaison devient
féconde : on peut comparer les réussites aux faillites. La réussite dépend de certaines
conditions relativement précises : la carence d’un Etat libéral, qui semble vouer la nation au
désordre, a la décadence, ou a I’humiliation, et ou les conservateurs refusent d’accepter la
gauche comme un parti de gouvernement légitime.

Je prends comme illustration 1’enracinement du fascisme a la campagne. J’ai étudié€ un
mouvement paysan dans 1’Ouest de la France dans les années 1930, dont le chef, Henry
Dorgeres, en appelle ouvertement au fascisme, au moins a ses débuts, en 1934. J’ai choisi ce
sujet non pas parce que le dorgérisme a joué un réle majeur en France, en dehors des médias,
mais parce que c’est a la campagne que le nazisme allemand et le fascisme italien se sont
d’abord enracinés. La comparaison entre le succes des fascismes ruraux allemand et italien et
la faillite relative du fascisme rural en France me semble fructueuse. Nous voici en mesure de
déterminer quels aspects de la Troisieme République francaise la rend moins propice que

I’ Allemagne de Weimar et la monarchie libérale italienne a I’enracinement politique de la
variété locale de fascisme.

Tous ces trois pays ont connu des gréves massives d’ouvriers agricoles : en Allemagne
pendant la crise d’apres-guerre en 1918-1919, en Italie en 1920-1921, et en France au
moment des deux moissons du Front populaire, en été 1936 et 1937. Les greves d’ouvriers
agricoles de la Prusse orientale en 1919 ont été brisées par des corps francs proto-fascistes,
faute d’un Etat 1égal capable de maintenir I’ordre. Les gréves d’ouvriers agricoles de la vallée
du P& dans le Nord-Est de I’Italie ont été brisées par les célebres squadristi de Mussolini,
comblant le vide laissé par la carence de 1’Etat libéral italien. C’est justement dans I’exercice
d’une action directe anti-syndicale que le deuxieéme fascisme est né en Italie, et s’est méme
lancé sur les voies du pouvoir, au grand dam des premiers fascistes venant du syndicalisme
national, ceux décrits par Zeev Sternhell. Les premiers fascistes quittent en grand nombre les
rangs du deuxieéme fascisme, se plaignant de sa transformation en « garde blanche » des gros
planteurs27. Des squadristi frangais, les chemises vertes de Dorgeres, ont bien existé au
moment des immenses greves d’ouvriers agricoles du Bassin parisien en été 1936 et 1937.
Mais ils sont restés en marge, limités a quelques actions symboliques dans 1’ Aisne, dans la
Seine-Maritime, et dans le Pas-de-Calais. C’est la gendarmerie francgaise, méme quand Léon
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Blum est au pouvoir, qui réprime ces greéves agricoles en France. Les propriétaires terriens
francais n’ont pas besoin de chemises vertes. L autorité de 1’Etat et la puissance des
organisations agricoles conservatrices ne laissent guere d’espace dans les campagnes
frangaises pour 1’enracinement d’un pouvoir parallele fasciste. Ces différences d’espace
disponible me semblent beaucoup plus révélatrices que des ressemblances de vocabulaire ou
de programme entre les fascistes ruraux francgais, allemands et italiens.

C’est-a-dire que les différences les plus significatives concernent plutot le milieu que le seul
caractere des mouvements fascistes. Voici un principe de méthode qui me semble tout a fait
fondamental. La description de mouvements fascistes pris isolément n’explique pas grand-
chose. Elle nous mene tout droit a la petite histoire, a base d’anecdotes biographiques. Nous
apprenons beaucoup plus si nous braquons nos yeux sur la société civile, sur les circonstances
qui favorisent les fascistes, sur leurs complices et sur leurs alliés. C’est dans les conditions
environnantes qu’il faut chercher les différences qui comptent, car des mouvements plutot
ressemblants par leurs discours sont arrivés a des résultats tres différents d’un pays a 1’autre.

La comparaison acquiert une grande puissance explicative a la troisiéme étape, I’arrivée au
pouvoir. Quels caracteres distinguent 1’ Allemagne et 1’Italie, ou le fascisme a pris le pouvoir,
et d’autres pays comme la France et 1’ Angleterre ou un fascisme a bien existé, mais ou il n’a
pas pu prendre le pouvoir ? Le fascisme n’a nulle part pris le pouvoir par un coup d’Etat, en
déployant le poids de ses adhérents dans la rue : la chose n’est guere concevable. Le fascisme
ne peut pas faire appel a la rue sans risquer une confrontation avec ses alliés futurs, dont
I’armée et la police, et sans concéder des avantages a son ennemi principal, la gauche. Au
pouvoir, le fascisme ne pourra poursuivre ses buts primordiaux — la rénovation et I’expansion
nationales — sans 1’accord de I’armée et de 1’industrie. La seule route vers le pouvoir ouverte
aux fascistes passe par la coopération avec 1’élite conservatrice. Les variables principales,
donc, sont la volonté des conservateurs et des chefs fascistes de travailler ensemble, et la
profondeur de la crise qui les ameéne a coopérer.

Ni Hitler, ni Mussolini n’ont pris la barre par force, méme s’ils ont utilisé la force par la suite
pour transformer leur gouvernement en dictature. Ils ont été invités a partager le pouvoir par
le chef de I’Etat, conseillé par ses intimes, dans des circonstances bien précises : un blocage
du gouvernement constitutionnel (produit en partie par la violence des fascistes) ; des
conservateurs menacés par la perte de leur capacité d’encadrer la population, souvent a un
moment de grande mobilisation populaire ; une gauche en progres ; des conservateurs qui
refusent de collaborer avec cette gauche, et qui se croient incapables de continuer de
gouverner sans renfort28. Si le fascisme n’est pas arrivé au pouvoir en France avant la défaite
de 1940, ce n’est pas en raison de quelque allergie mystérieuse. Le premier fascisme se porte
tres bien en France, mais les conservateurs ne sont pas suffisamment menacés dans les années
1930 pour lui faire appel, et le fascisme n’est pas suffisamment enraciné pour s’imposer
comme partenaire.

La quatrieme étape — I’exercice du pouvoir — est fortement conditionnée par la maniere dont
s’est effectuée I’arrivée au pouvoir. Les chefs fascistes qui atteignent le pouvoir sont
condamnés a gouverner avec 1’élite conservatrice du pays, qui leur a ouvert les portes.
Comment Hannah Arendt a-t-elle pu confondre dans un seul concept, le totalitarisme29, le
régime de Staline, ol le parti domine une société civile radicalement simplifiée par la
Révolution bolchevique, avec le régime de Hitler ou le parti et I’élite traditionnelle partagent
le pouvoir ? Mé&me si Staline a gouverné par des procédés qui ressemblent parfois a ceux du
fascisme, il n’a pas eu a s’occuper d’une élite traditionnelle. Le fascisme gouverne par un
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systéme bipartite : I’Etat normal, o1 les élites gardent un large pouvoir, coexiste avec des
institutions paralleles ot domine le parti30. Il en est ainsi dans I’Italie mussolinienne comme
dans 1’ Allemagne nazie. C’est I’équilibre entre les deux éléments de ce systeme dualiste qui
distingue un cas de ’autre. En Italie, la primauté va a I’Etat traditionnel, dans une grande
mesure parce que Mussolini craint ses squadristi. En Allemagne nazie, c’est le parti qui
domine, surtout apres 1’entrée en guerre.

Le régime de Vichy n’est certainement pas fasciste au début, car il ne possede ni parti unique
ni institutions paralléles. Mais au fur et & mesure qu’il se transforme en Etat policier, sous les
pressions de la guerre, des institutions paralleles apparaissent : la milice, les cours martiales,
la police aux questions juives. L’Espagne et le Portugal, liés a Vichy par programme et par
sympathie, différent en ce que la neutralité leur permet de renforcer progressivement le poids
de I’Etat traditionnel par rapport aux petits mouvements fascistes.

La cinquieme étape, la radicalisation, est pleinement atteinte par un seul régime fasciste : le
nazisme, au paroxysme de ses dernier moments. En effet, le systeéme de dualité de pouvoirs
peut évoluer en deux sens. Le régime mussolinien s’est dégonflé en simple autoritarisme
apres 1’établissement de la dictature en 1925-1926, sauf dans les campagnes coloniales, ou la
discrimination raciale et I’arbitraire du parti sont de régle31. Le radicalisme des premiers
jours reparait tout a fait a la fin de la guerre dans la petite république fantome de Salo, qui
gouverne le Nord de 1I’Italie sous contrdle allemand. Mais c’est en Allemagne nazie que la
guerre victorieuse offre aux « pouvoirs paralleles » une liberté d’action presque sans limite.
Les SS sont libres, dans les zones d’occupation a I’est, de mettre en application leurs ultimes
fantaisies raciales. Une radicalisation extréme reste latente dans tous les fascismes, mais
seules des circonstances de guerre totale la rendent possible.

Pour conclure, je ne peux pas me dérober a la question briilante du moment : le fascisme
existe-t-il encore aujourd’hui, malgré 1’échec humiliant de Hitler et de Mussolini ? Apres les
incidents du nettoyage ethnique dans les Balkans, apres la montée de nationalismes
exclusivistes dans I’Europe orientale post-communiste, apres 1’essor du néonazisme en
Allemagne et en Italie, et apres 1’entrée au gouvernement italien du signor Tremaglia, un
ancien de la république de Salo, il serait difficile de répondre non a cette question.

Mais les cas actuels les plus intéressants ne sont pas ceux ou de vieilles chemises ressortent
des placards. Il faut se souvenir avec George Orwell que les fascismes authentiques viennent
vétus des symboles patriotiques de leur propre pays. Un fascisme authentique aux Etats-Unis
serait pieux et anti-Noirs ; en Europe occidentale, laic et antisémite, voire anti-musulman ; et
en Europe de 1’Est, religieux et slavophile. Le décor dépend de la culture locale. Il vaut
mieux préter attention aux fonctions remplies par ses nouveaux mouvements, et aux
circonstances qui pourraient leur ouvrir un espace, plutdt que d’y chercher les traces de la
rhétorique, les programmes et les préférences esthétiques des premiers mouvements fascistes
de 1900. Le bon questionnaire est celui qui est approprié pour les deuxieéme et troisieme
étapes du développement des fascismes : est-ce que ces mouvements promettent de redonner
de I'unité, de I’énergie, et de la pureté a une communauté qui se sent menacée par la
décadence et par I’humiliation ? Est-ce qu’ils sont préts a faire n’importe quoi pour tenir cette
promesse ? Est-ce que le systeme constitutionnel est grippé ? Une mobilisation populaire
rapide échapperait-elle aux capacités d’encadrement des élites traditionnelles, au point ou
celles-ci seraient tentées d’avoir recours aux durs ? C’est en répondant a de telles questions,
et non pas en observant la couleur des chemises, ni en cherchant une correspondance
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quelconque avec la rhétorique des dissidents syndicalo-nationalistes de la fin du XIX® siecle,
que I’on pourra reconnaitre les nouveau systemes fascistes de notre époque.
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